чайка

Осеннее

Появилось 30 часов, на которые можно сбежать из города.
Очень странное ощущение. Тишина. Одиночество. Похоже на лето, но точно не лето. Темнеет стремительней. И листья уже давно тут красные-красные.
А Щучье озеро молчаливо отражает небо. Вода холодная, но в неё ещё можно войти. (Войти в небо? Ах, если бы так....)
Направо посмотришь - закат солнца догорает. Налево посмотришь - луна оранжевая восходит. Внутрь посмотришь - не поймёшь ничего...
И дом, и озеро так остыли за неделю... Да и мы уже не те, не беззаботно-отпускные стали за эти осенние дни...
"И всё неизъяснимо...", как поёт БГ.

чайка

"и не сказать, не написать ему - тому себе, себе тому" (Арбенин, "Пять лет назад")

Мне захотелось вернуться сюда,чтобы не прервалась связь. Не знаю,долго ли буду находить силы тут писать. Но формат ЖЖ радует меня именно тем, что это дневник. Не стремительный поток, как в соцсетях, а неспешные такие записи. Я пишу для себя, а если кто-то хочет быть свидетелем и собеседником - пожалуйста.

Но самое увлектельное, оказывается, это нырнуть в глубь времён и поглядеть на себя 10-15 лет назад. Сколько всего изменилось,сколько осталось актуальным (больше осталось)...
Пока заглянула в 2011 год, иду в прошлое. Так хочется обнять и утешить эту, из прошлого. Или психотерапевта ей найти хорошего, м?

А ещё я в полном восторге от дружеских комментариев на те стародавние посты. Стооолько поддержки! Сквозь время греют.

чайка

Волшебство лета

Утро. Из окна комаровского домика я вижу лучи солнца на верхушках сосен.
Я хочу сохранить упоительную неспешность этих дней. С поездками на озеро, купанием, несмотря на прохладу. С ранними осенними листьями - с 10 чисел августа уже всё раскрасилось.
С играми в "Балду" всей семьёй по вечерам.
С обжигающе холодной и нежно-прекрасной Ладогой.
С длинными письмами и разговорами (так далеко, так близко).
С невероятным чувством принятости и правильности из лагепя "Солнечная горка"
С жизненной силой, привезённой из общины "Ковчег".
С нежностью, которую мне дарят так щедро.
С открытием из Тэзе про такую давно известную - и вечно новую любовь Творца. А так же новым знанием о том, насколько всё медленно движется.
Уютное вышло лето.
Всё медленно меняется, но не повторяется. И тем ценнее то, что есть сейчас.
Господи, спасибо!
  • Current Mood
    Затаить дыхание
чайка

Back

Забытый-заброшенный жж хранит воспоминания. На FB вспоминают 2009 год. Я обнаружила,что плохо его помню - и полезла сюда. Нашла. Заодно перечитала свои записи 2016-2010. Мало что изменилось. Особенно с 2015-го.
2009 был тяжёлым. Приступы сжирающей изнутри пустоты и бессмысленности бытия. О которых невозможно рассазать,в которых никто не поможет. Страшно вспомнить.
Это был год после смерти бабушки.
Это было путешествие в Норвегию.
Это был ещё Князь-Владимирский собор.
Ещё работа в издательстве.
Это был болезненный опыт со школой больничных клоунов.
Это была битва с темнотой и пустотой внутри, с поедаюшей тоской... Битва за себя. При этом много радости, много света, много чудес. Много прекрасных людей.
Но как же я рада,что сейчас - иначе. Внутри - иначе. Да и снаружи.
За 10 лет не произошло того, что ожидаемо - ни семьи, ни детей. Но уж как есть.

чайка

(no subject)

День Победы стремительно теряет однозначность и становится объектом манипуляций. Одни подают его под соусом нынешнего величия нации, других от этого соуса тошнит, и они вообще отвергают величие события. Кроме того, открываются новые факты. И далеко не все факты укладываются в парадигму подвига и славы - ведь порой открываются довольно-таки позорные страницы. И есть те, кто, глядя на эти факты, вообще начинают считать, что никакого подвига и не было, гордиться нечем. Есть ещё такие, которые тупа не в курсах, чё было-то ваще.
Когда я впервые узнала, что даже День Победы может восприниматься как что-то неоднозначное у нас, когда я узнала, что в других странах роль нашей страны воспринимается совсем иначе, у меня что-то сломалось внутри. Я была уверена, что есть хоть что-то бесспорное и однозначное. Я думала, что пролитая кровь не бывает напрасной. А сейчас я в этом сомневаюсь. Конечно, я узнала обо всём этом уже давно, но до сих пор не могу переварить, и сломанное до сих пор не починилось. И когда кто-то из моих знакомых говорит что-то, обесценивая этот день, мне больно. И я чувствую ужасную беспомощность.
Мне кажется, мы забыли ту радость, которой радовались победители, мы забыли радость ленинградцев в День снятия блокады, мы потеряли живое чувство. Не надо делать День Победы символом. Не надо размахивать им ни перед чьим лицом с воплями о величии державы, не надо нам, нынешним поколениям, считать себя достойными этого дня. Если помнить, что за этой датой стоят жизни, поступки, воля, страх, кровь, боль, преодоление, терпение, смерть, героизм или просто неимоверный труд совершенно конкретных людей, то всё встаёт на свои места. Радоваться их радостью. Горевать их горем.
чайка

Чайка

Я тосковала по театру в моей жизни много лет. С тех пор, как на первом курсе ушла из ТЮТа. Точнее, на какое-то время я просто забыла о том, что театр у меня был, а потом поймала себя на том, что когда кто-то из случайных прохожих говорит что-то вроде "иду на репетицию", меня крючило от тоски и зависти. Я искала безопасное место с хорошим уровнем, но когда сравниваешь с ТЮТом, почти никто не дотягивает. Были разные попытки, некоторые болезненные, некоторые чудесные.
И вот надо было так сложиться, что в итоге экс-ТЮТовцы приняли меня в свою стаю. Вчера мы сыграли "Чайку по имени Джонатан Ливингстон". Я не знаю, как это было снаружи - зрителю (говорят, неплохо). Но мне, нам внутри было очень хорошо. Премьера состоялась. (Неужели это я говорю?)
чайка

Про "делиться опытом"

Я "вылезла из пропасти" (эмоциональной), получила определённый опыт, и мне, конечно, страшно хочется этим опытом делиться. Но как только я слышу о похожей ситуации и думаю: О! Сейчас я поделюсь своим сокровищем! - оказывается, это не помогает. Его не очень слышат, его не очень ценят, иной раз вообще хорошо если дослушивают до конца. Это не то, что нужно. Только что у Ялома прочитала о том же самом - что поддержка в виде "у меня тоже так было" или "у меня так было и вот, как я с этим справилась" - это хорошая тема для сочувствия и поддержки, но это не то, что может продвинуть вперёд. Тут нужна способность провести вслед за собой - так, чтобы твой опыт стал опытом собеседника. Я этого (пока?) не умею.
Хотя при определённых отношениях, при определённом уровне доверия поддержка и сочувствие в виде "делёжки опытом" - это тоже очень ценно, это ослабляет одиночество, это уменьшает боль и страх. На твоём плоту оказывается спутник - это очень хорошо. Но вас обоих всё равно несёт течение. Вместе гораздо больше шансов что-то придумать.

UPD. Даже нет, не так. Когда делишься опытом, как будто кидаешь камешки - какой-то попадает точно в цель, и что-то сдвигается, а какие-то летят мимо, и от этого усталость. Но стоит пробовать, ведь никогда не знаешь наверняка, возникнет резонанс истины, или ты сотрясёшь воздух очередным бестолковым советом. От слушающего тоже многое зависит. Нельзя обесценивать ни свои, ни чужие попытки поддерживать. Наверное, самый верный признак того, что что-то идёт не так - когда появляется усталость от промахов этих камешков (собственных или чужих).
чайка

(no subject)

Тут недавно кто-то цитировал "Нетерпение сердца" Цвейга. Мучительная книга о том, чем настоящее милосердие и умение помочь отличается от желания быть хорошим в собственных глазах. К сожалению, в моём случае, этот роман, и даже небольшая цитата из него, лишь усиливает муки совести и помогает называть вещи своими именами. Но не помогает, как и всё остальное, стать действенной и активной. Согревать, поддерживать и, главное, любить по-настоящему. Ну что ж поделаешь. Остаётся медно звенеть и кимвально звучать, но я не об этом.
Мир гораздо больше моей квартирки, где мы уютно пьём вкусный чай, едим конфеты и делимся сокровенным (или где я сижу одна, пью третью чашку какао и доедаю шоколадку под очередной эпизод сериальчика). Мир огромный, и в нём идёт война, растёт курс евро, усиливается взаимная ненависть, происходят постоянные подмены понятий, совершаются подвиги, рождаются дети, происходят чудеса и так далее.
Я вот думаю о том, как во всём этом сохранять мир. Как хранить сердце открытым и отзывчивым для радости и горя, и при этом не терять собственной жизни.
Я вижу, как мои знакомые и друзья выбирают разные способы балансировать на этой грани. Я пытаюсь это делать сама, и каждый раз это очень трудно. Больше того, положа руку на сердце, я думаю, что у меня не выходит, я сваливаюсь то в одну, то в другую крайность, просто амплитуда стала гораздо меньше. Чаще всего я сваливаюсь в апатию и желание не знать ничего о детях в детских домах, о войне Сирии, о зверствах ИГ, безумных мигрантах, о русско-украинской ненависти и курсе евро.
Но это всё есть. И знать, помнить об этом нужно не для того, чтобы свет померк.
Мне видится, что в идеале это должно делать сердце больше. Даже если на уровне поступков у меня ничего не меняется. Просто наравне с моими проблемами и радостями, в сердце оказывается место для тех, кому сейчас плохо. Пусть даже мы не едем никому помогать и даже не переводим процент от зарплаты в фонд спасения тех, кому плохо. Просто в наше сердце стучит память о них. Не чтобы отравить наше мирное настоящее. И не чтобы мы подумали "Наши проблемы в сравнении с их проблемами - ничто, а мы ещё смеем жаловаться". Нет. Просто чтобы в сердце было место для тех, кого мы не знаем и кто далеко.
Да, мне хочется от них отмахнуться, сделать вид, что я их не вижу и не знаю. Потому что это невыносимо, правда. И собственное бессилие невыносимо. Но это не значит, что лучше не думать. Просто стоит научиться думать об этом, продолжая доверять Богу. И единственное, что я сейчас вижу - это просто открыть сердце и помнить, что мир огромен, а все, кто его населяет, очень похожи друг на друга, и поэтому не чужие.
Вот такие вот бездеятельные мысли.
чайка

сбой в восприятии

Я воспринимаю многие нейтральные вещи как упрёк в свой адрес или как повод почувствовать вину и стыд за несовершенство. Т. е. если заходит речь о каком-то качестве, которым я не обладаю, я тут же чувствую, как ужасно то, что у меня его нет, как это я могла им не обзавестись. Или когда мне рассказывают о том, что можно повести себя в какой-то ситуации не так, как я себя повела, а по-другому (допустим, лучше) - дык ведь всё, кранты, процесс самоуничтожения запускается. Хотя говоривший ничего подобного не подразумевал
Сестра Павла мне как-то дала такую подсказку - мол, смотри, можно же по-другому. Так вместо того чтобы обрадоваться, я решила, что меня обвинили в том, что я так не делала, и страшно расстроилась. Хорошо, что хватило мужества спросить, это ли имелось в виду. С удивлением, огромным удивлением узнала, что оказывается, нет. А сколько ещё таких случаев...
Почему-то наш внутренний критик и обвинитель имеет полное право разносить всё в пух и прах. А нашему защитнику, адвокату даже голос подать не дают, иной раз даже не подозреваешь о его существовании.
А между прочим, сам Святой Дух - наш защитник. Ведь в молитве Ему обращение "Утешитель" буквально означает "защитник, адвокат". Т. е. Он не просто слёзы наши осушает, Он бороться за нас готов - даже там, где мы сами себя почти уничтожили.
чайка

Не быть супергероем

Беззащитность Рождающегося делают особенно актуальной и так звучащую внутри и вокруг тему уязвимости и ранимости. Мы говорили об этом с Т. И вообще я часто об этом думаю. Кажется, уже где-то писала о том, что садиться в лужу - это искусство.
Я просто окончательно поняла, что меня интересуют не истории успеха, а истории об ошибках и провалах и о том, как с этим жить. И не с акцентом "мне было трудно, но я победил и вот теперь крутой", но скорее "мне было трудно (например, я облажался как никто), но вот я живу, продолжаю взлетать и падать, но просто живу и в силах благодарить Бога".
Победы тоже важны, конечно, но я понимаю сейчас, что слабость, ранимость окружающих меня поддерживают может быть даже больше, чем сила. Хотя конечно с нами, ранимыми и хрупкими, очень тяжело бывает. Меня интересует не успех, а умение принять себя - ошибающимися.
Христос пережил то, что выглядело полнейшим поражением, но в отличие от многих наших случаев, Он знал, что прав. Нам же, ошибающимся, остаётся только верить, что любовь - больше.