?

Log in

No account? Create an account
   
12:22pm 07/05/2016
  День Победы стремительно теряет однозначность и становится объектом манипуляций. Одни подают его под соусом нынешнего величия нации, других от этого соуса тошнит, и они вообще отвергают величие события. Кроме того, открываются новые факты. И далеко не все факты укладываются в парадигму подвига и славы - ведь порой открываются довольно-таки позорные страницы. И есть те, кто, глядя на эти факты, вообще начинают считать, что никакого подвига и не было, гордиться нечем. Есть ещё такие, которые тупа не в курсах, чё было-то ваще.
Когда я впервые узнала, что даже День Победы может восприниматься как что-то неоднозначное у нас, когда я узнала, что в других странах роль нашей страны воспринимается совсем иначе, у меня что-то сломалось внутри. Я была уверена, что есть хоть что-то бесспорное и однозначное. Я думала, что пролитая кровь не бывает напрасной. А сейчас я в этом сомневаюсь. Конечно, я узнала обо всём этом уже давно, но до сих пор не могу переварить, и сломанное до сих пор не починилось. И когда кто-то из моих знакомых говорит что-то, обесценивая этот день, мне больно. И я чувствую ужасную беспомощность.
Мне кажется, мы забыли ту радость, которой радовались победители, мы забыли радость ленинградцев в День снятия блокады, мы потеряли живое чувство. Не надо делать День Победы символом. Не надо размахивать им ни перед чьим лицом с воплями о величии державы, не надо нам, нынешним поколениям, считать себя достойными этого дня. Если помнить, что за этой датой стоят жизни, поступки, воля, страх, кровь, боль, преодоление, терпение, смерть, героизм или просто неимоверный труд совершенно конкретных людей, то всё встаёт на свои места. Радоваться их радостью. Горевать их горем.
 
     Read 6 - Post
 
Чайка   
11:30pm 25/04/2016
  Я тосковала по театру в моей жизни много лет. С тех пор, как на первом курсе ушла из ТЮТа. Точнее, на какое-то время я просто забыла о том, что театр у меня был, а потом поймала себя на том, что когда кто-то из случайных прохожих говорит что-то вроде "иду на репетицию", меня крючило от тоски и зависти. Я искала безопасное место с хорошим уровнем, но когда сравниваешь с ТЮТом, почти никто не дотягивает. Были разные попытки, некоторые болезненные, некоторые чудесные.
И вот надо было так сложиться, что в итоге экс-ТЮТовцы приняли меня в свою стаю. Вчера мы сыграли "Чайку по имени Джонатан Ливингстон". Я не знаю, как это было снаружи - зрителю (говорят, неплохо). Но мне, нам внутри было очень хорошо. Премьера состоялась. (Неужели это я говорю?)
 
     Read 6 - Post
 
Про "делиться опытом"   
12:31am 17/04/2016
  Я "вылезла из пропасти" (эмоциональной), получила определённый опыт, и мне, конечно, страшно хочется этим опытом делиться. Но как только я слышу о похожей ситуации и думаю: О! Сейчас я поделюсь своим сокровищем! - оказывается, это не помогает. Его не очень слышат, его не очень ценят, иной раз вообще хорошо если дослушивают до конца. Это не то, что нужно. Только что у Ялома прочитала о том же самом - что поддержка в виде "у меня тоже так было" или "у меня так было и вот, как я с этим справилась" - это хорошая тема для сочувствия и поддержки, но это не то, что может продвинуть вперёд. Тут нужна способность провести вслед за собой - так, чтобы твой опыт стал опытом собеседника. Я этого (пока?) не умею.
Хотя при определённых отношениях, при определённом уровне доверия поддержка и сочувствие в виде "делёжки опытом" - это тоже очень ценно, это ослабляет одиночество, это уменьшает боль и страх. На твоём плоту оказывается спутник - это очень хорошо. Но вас обоих всё равно несёт течение. Вместе гораздо больше шансов что-то придумать.

UPD. Даже нет, не так. Когда делишься опытом, как будто кидаешь камешки - какой-то попадает точно в цель, и что-то сдвигается, а какие-то летят мимо, и от этого усталость. Но стоит пробовать, ведь никогда не знаешь наверняка, возникнет резонанс истины, или ты сотрясёшь воздух очередным бестолковым советом. От слушающего тоже многое зависит. Нельзя обесценивать ни свои, ни чужие попытки поддерживать. Наверное, самый верный признак того, что что-то идёт не так - когда появляется усталость от промахов этих камешков (собственных или чужих).
 
     Read 1 - Post
 
   
01:08am 22/01/2016
  Тут недавно кто-то цитировал "Нетерпение сердца" Цвейга. Мучительная книга о том, чем настоящее милосердие и умение помочь отличается от желания быть хорошим в собственных глазах. К сожалению, в моём случае, этот роман, и даже небольшая цитата из него, лишь усиливает муки совести и помогает называть вещи своими именами. Но не помогает, как и всё остальное, стать действенной и активной. Согревать, поддерживать и, главное, любить по-настоящему. Ну что ж поделаешь. Остаётся медно звенеть и кимвально звучать, но я не об этом.
Мир гораздо больше моей квартирки, где мы уютно пьём вкусный чай, едим конфеты и делимся сокровенным (или где я сижу одна, пью третью чашку какао и доедаю шоколадку под очередной эпизод сериальчика). Мир огромный, и в нём идёт война, растёт курс евро, усиливается взаимная ненависть, происходят постоянные подмены понятий, совершаются подвиги, рождаются дети, происходят чудеса и так далее.
Я вот думаю о том, как во всём этом сохранять мир. Как хранить сердце открытым и отзывчивым для радости и горя, и при этом не терять собственной жизни.
Я вижу, как мои знакомые и друзья выбирают разные способы балансировать на этой грани. Я пытаюсь это делать сама, и каждый раз это очень трудно. Больше того, положа руку на сердце, я думаю, что у меня не выходит, я сваливаюсь то в одну, то в другую крайность, просто амплитуда стала гораздо меньше. Чаще всего я сваливаюсь в апатию и желание не знать ничего о детях в детских домах, о войне Сирии, о зверствах ИГ, безумных мигрантах, о русско-украинской ненависти и курсе евро.
Но это всё есть. И знать, помнить об этом нужно не для того, чтобы свет померк.
Мне видится, что в идеале это должно делать сердце больше. Даже если на уровне поступков у меня ничего не меняется. Просто наравне с моими проблемами и радостями, в сердце оказывается место для тех, кому сейчас плохо. Пусть даже мы не едем никому помогать и даже не переводим процент от зарплаты в фонд спасения тех, кому плохо. Просто в наше сердце стучит память о них. Не чтобы отравить наше мирное настоящее. И не чтобы мы подумали "Наши проблемы в сравнении с их проблемами - ничто, а мы ещё смеем жаловаться". Нет. Просто чтобы в сердце было место для тех, кого мы не знаем и кто далеко.
Да, мне хочется от них отмахнуться, сделать вид, что я их не вижу и не знаю. Потому что это невыносимо, правда. И собственное бессилие невыносимо. Но это не значит, что лучше не думать. Просто стоит научиться думать об этом, продолжая доверять Богу. И единственное, что я сейчас вижу - это просто открыть сердце и помнить, что мир огромен, а все, кто его населяет, очень похожи друг на друга, и поэтому не чужие.
Вот такие вот бездеятельные мысли.
 
     Read 3 - Post
 
сбой в восприятии   
01:40am 19/01/2016
  Я воспринимаю многие нейтральные вещи как упрёк в свой адрес или как повод почувствовать вину и стыд за несовершенство. Т. е. если заходит речь о каком-то качестве, которым я не обладаю, я тут же чувствую, как ужасно то, что у меня его нет, как это я могла им не обзавестись. Или когда мне рассказывают о том, что можно повести себя в какой-то ситуации не так, как я себя повела, а по-другому (допустим, лучше) - дык ведь всё, кранты, процесс самоуничтожения запускается. Хотя говоривший ничего подобного не подразумевал
Сестра Павла мне как-то дала такую подсказку - мол, смотри, можно же по-другому. Так вместо того чтобы обрадоваться, я решила, что меня обвинили в том, что я так не делала, и страшно расстроилась. Хорошо, что хватило мужества спросить, это ли имелось в виду. С удивлением, огромным удивлением узнала, что оказывается, нет. А сколько ещё таких случаев...
Почему-то наш внутренний критик и обвинитель имеет полное право разносить всё в пух и прах. А нашему защитнику, адвокату даже голос подать не дают, иной раз даже не подозреваешь о его существовании.
А между прочим, сам Святой Дух - наш защитник. Ведь в молитве Ему обращение "Утешитель" буквально означает "защитник, адвокат". Т. е. Он не просто слёзы наши осушает, Он бороться за нас готов - даже там, где мы сами себя почти уничтожили.
 
     Read 2 - Post
 
Не быть супергероем   
05:48pm 06/01/2016
  Беззащитность Рождающегося делают особенно актуальной и так звучащую внутри и вокруг тему уязвимости и ранимости. Мы говорили об этом с Т. И вообще я часто об этом думаю. Кажется, уже где-то писала о том, что садиться в лужу - это искусство.
Я просто окончательно поняла, что меня интересуют не истории успеха, а истории об ошибках и провалах и о том, как с этим жить. И не с акцентом "мне было трудно, но я победил и вот теперь крутой", но скорее "мне было трудно (например, я облажался как никто), но вот я живу, продолжаю взлетать и падать, но просто живу и в силах благодарить Бога".
Победы тоже важны, конечно, но я понимаю сейчас, что слабость, ранимость окружающих меня поддерживают может быть даже больше, чем сила. Хотя конечно с нами, ранимыми и хрупкими, очень тяжело бывает. Меня интересует не успех, а умение принять себя - ошибающимися.
Христос пережил то, что выглядело полнейшим поражением, но в отличие от многих наших случаев, Он знал, что прав. Нам же, ошибающимся, остаётся только верить, что любовь - больше.
 
     Read 1 - Post
 
   
10:45pm 22/12/2015
  Есть во многих фильмах и книгах такой типаж - девушка, безответно влюблённая в главного героя. В принципе симпатичный такой типажик, более чем понятная история.
Но я не понимаю, почему, зачем я бессознательно выбираю всегда именно эту роль. Быть рядом, но на вторых ролях, с готовностью поддержать, заботиться, наблюдать издалека, напрашиваться на внимание. Как в первый раз лет в 13 шарахнуло, так с тех пор на том и стою жёстко. Как будто других вариантов отношений просто нет. Да, конечно, это безопасно, в этом куча эмоций и всё понятно. Но мне уже и самой это надоело спасу нет. Как сдвинуть себя с этой дурной роли. Это не зависит от моих прекрасных качеств и разнообразных недостатков. Это не связано с внешностью и образом жизни. Как сдвинуть уже этот пресловутый бессознательный выбор, я ж устала уже так.
 
     Read 4 - Post
 
Покой    
01:19am 17/12/2015
  Давно заметила, что, по большому счёту я стремлюсь к покою - сделать все дела, чтобы они уже не тревожили, быть никому не должной, свободной от обязательств. Но в этом покое мне абсолютно нечего с собой делать, и я сплю полдня, а оставшиеся полдня страдаю от бессмысленности жизни.
Вероятно, это так сильно качает маятник от постоянного цейтнота, попыток оправдать своё существование полезной активностью, заглушения чувства вины чувством собственной значимости и полезности.
Но, по наблюдениям за людьми, счастливы не те, кто в покое и не те, кто в цейтноте, а те, делает что-то и радуется.
Я до сих пор не слышу голоса того, чем мне в радость заниматься, что развеяло бы пустоту. Но в ближайших планах перестать искать цель в покое. Просто перестать стремиться освободиться от дел и обязанностей, перестать думать, как бы побыстрее разделаться с тем или иным заданием. Для начала благодарить за то, что у меня эти задания есть. Пусть они ещё не вполне мои и приходят не изнутри, а снаружи или сверху. Но это хорошо, что они есть.
 
     Read 2 - Post
 
   
12:26am 14/09/2015
  Что-то не работает. Не работает что-то.  
     Read 1 - Post
 
   
12:47am 13/09/2015
  Усталость страшная штука, но она проходит. И начинается вновь, и проходит снова. Ехать на другой конец города в дом, где ждут, хоть и тоже устали. И если пить вместе чай и есть что-нибудь вкусное - это как-то ещё понятно, то вот вместе говорить на примерно одном языке и вместе молиться - это уже ближе к чудесам.  
     Post
 
life after Taize   
04:53pm 05/09/2015
  Да, я разгребаю завалы (потихоньку...). Я выбрасываю ненужное (не всё, но...) По всей квартире пока валяются ошмётки недовынесенного на помойку. Да, на помойку, потому что если я начну искать добрые руки, то пакеты и сумки с вещами будут стоять ещё год или два. Я себя знаю. Хотя один пакет с самыми приличными одёжками всё-таки ждёт.
Снаружи всё ещё трудно дышать, приходится перешагивать через вещи, но это лучше, чем когда снаружи прибрано, а откроешь шкаф, а там...
У меня смешиваются две аналогии. С одной стороны, твёрдое ощущение, что это попытка сделать прямым путь Господу, освободить себе возможность дышать и отдыхать дома, а не страдать, что всё не так. С другой - вспоминается история про одного бандита, которого выгнали, но потом он заглянул обратно, нашёл дом выметенным и прибранным и пришёл с семью друганами. Ко мне уже не раз забредали такие - сколько, не считала. Но теперь чё, не убирать чё ли =)
А ещё я мечтаю выложить фотографии и в комментариях к ним рассказать о поездке в Тэзе.

А ещё началась работа, пришли смешные такие хорошие дети. Каждый - сундучок со сказками. Я опять не понимаю, что я там делаю, каким чудом я там оказалась. Но что-нибудь получится.

А ещё очень важно помнить, что моё геройство не нужно. Что главный и единственно верный мотив - радость*, а не чувство вины, долга, выгоды и т.д. Мы так долго (поколениями) учились и должны были приносить себя в жертву, что совсем забыли, что Бог полюбил нас первым.

*Но это не та радость, которая "всё в кайф", а та радость, которая иногда прекраснее жизни. И которая иногда имеет вкус невыносимо горький. Пока на опыте не прожила, дальше помолчу.
 
     Read 3 - Post
 
камешек из сокровищницы   
11:55pm 01/09/2015
  Я привезла из Тэзе целую сокровищницу. Я уезжала потерянной, вернулась какой-то другой. Внешне всё выглядит так же, но...
Когда-то давно, лет пять назад, психолог дал мне задание написать письмо самой себе, только маленькой. Чтобы поддержать девочку. Я написала. Общий смысл сводился к следующему: сожми зубы и терпи, будет ещё хуже, и непонятно, чем всё это кончится. И я не могла придумать ничегошеньки лучше.
Так вот, в Тэзе наконец-то я написала той девочке письмо, полное нежности, понимания и поддержки. Я даже не вполне уверена, что это письмо от меня. Возможно, Кто-то очень любящий воспользовался моей рукой и тетрадкой.
 
     Read 6 - Post
 
Вино из одуванчиков   
01:27am 15/06/2015
  Велопоход с ностальгическим уклоном. Горьковское - Лебедевка - Петяярви - Лампушка - Сосново. Примерно 150 км. Три дня на велосипеде, две ночи в палатке. И даже "косвенное" участие в веломарафоне ;)
Спасибо Маше за задумку и реализацию, спасибо Диме за позитив и поддержку, спасибо моему велосипеду Гаврюше за надёжность.
Всюду цветочно-медовый запах. Ландыши вдоль дороги пахнут изо всех сил, луга цветут и колышутся, дороги змеятся и ветвятся и ведут куда надо (особенно, если знать, куда едешь).
А родные места меняются, и увы, не всегда к лучшему. Лебедевку застраивают потихоньку. А на месте любимого дома так ничего и не появилось. Цветут сирень и шиповник, только что отцвели яблони и вишни. И вид из окна всё тот же. Только самого окна нет. А я сама - та же или другая? Какие во мне за 12 лет проложены новые дороги и скоростные шоссе, сколько домов разрушено и сколько построено новых? Я оглянулась и так ясно увидела, что мне машет рукой 18-летняя девушка, всё с той же флейтой и теми же вопросами в глазах.
В полях накатило-подхватило ощущение безмятежности, глубочайшей безмятежности, которая бывала только в Ффке, да ещё в псковской глуши Задолжья. Всё-таки некоторые места надёжно хранят настроения и состояния. Их можно открыть и пить, как бутылку с вином из одуванчиков. Только, наверное, есть срок годности. У каждого места свой. По его истечении появляется горьковатый привкус прошедшего (или ушедшего?) времени.
 
     Read 3 - Post
 
   
12:31am 06/05/2015
  На похоронах Игоря Доценко впервые поняла, как это страшно - смерть. Не конкретно его, а вообще любая. И как она напрямую меня касается. И с этого момента я по-другому чувствую ход времени. Оно стало течь ощутимо и болезненно. Никакой поэзии.
И да, я даже не то что бы верю, я знаю, что Господь предусмотрел и победил и это тоже, но всё равно, всё равно это настолько невыносимая неизвестность (все откровения о загробной жизни я воспринимаю лишь как условные намёки разной степени истинности, а не как описание реальности).
Если по-честному смотреть, ничем не прикрываясь, не вдаваясь в теории и умствования, то безвозвратность времени абсолютно непереносима. Именно поэтому и прекрасна, бла-бла-бла. Но это же просто нестерпимо больно. Как мы с этим справляемся, уму не постижимо.
 
     Post
 
   
01:20am 05/05/2015
  Город не приспособлен для велосипедистов. На тротуаре я раздражённый слон (все вокруг слишком медленно идут, и надо извиняться постоянно). На проезжей части - вражеский лазутчик: передвигаюсь мелкими перебежками, представляя, сколько нецензурной брани звучит в адрес девачки на велике. Но я уже меньше боюсь. Ещё три-четыре вылазки типа сегодняшней, и мой панический стиль езды сменится на плавное уверенное движение в ровном потоке.
"Я машинка, я крепкая железная смелая машинка", - говорю я себе и Татьяне перед выездом на проезжую часть. Ещё бы поворотов направо было бы поменьше, так вообще было бы хорошо. Но самое важное человеку, привыкшему, что его везут, то, что я ЕДУ сама, и ни на минуту нельзя терять внимания и собранности.
 
     Read 2 - Post
 
Письмо   
02:51pm 18/04/2015
  Д. С.
Отче! будни идут гурьбой,
То ползут они, как верблюдов строй,
То жужжат они, как пчелиный рой.
Я тоскую порой. Хоть вой.

И живём как будто вот-вот - гроза.
И звучат тревожные голоса,
Затмевалось солнце на полчаса.
Впрочем, свет веселит глаза.

Отче, жизнь веселит сердца,
Красотой достойнейших из людей,
Простотой идей, теплотой друзей.
Хорошо быть детьми Творца!

Хорошо бы так, как задумал Бог.
Только клонит в сон вместо бодрых дел.
Вместо Божьих сил - вижу свой предел.
Мы не моем друг другу ног.

Всю пушистость верб - на борьбу с тоской.
Всю зелёность пальм - прославлять Христа.
Вместо лишних слов - белизна листа.
Тишина. Глубина. Покой
 
     Read 4 - Post
 
   
01:37am 14/01/2015
  1. Всё спрашивала у Бога, что же я делаю не так? Покажи, в чём мои основные ошибки? Потом вдруг вспомнила, как мне не хочется жить, когда эти ошибки вдруг становятся заметны, и как мало мне это помогает. И стала просить: покажи, что я делаю так. Что я делаю хорошо?
Ответа пока особо нет, но сам факт перемены формулировки делает мою жизнь спокойней.

2. А ошибки, кстати, некоторые видны. Но Он любит меня, даже когда я по глупости собственной затопила соседей. Мои соседки снизу очень великодушные люди. Если бы меня в третий раз так затапливали, как я их, я бы вряд ли так по-доброму себя вела.
 
     Read 2 - Post
 
   
05:18pm 09/01/2015
  Сложно верить в Его любовь, когда осознаёшь свои ошибки, недостатки и косяки, когда это не просто абстрактное признание своего несовершенства, а его реальное видение.
По идее штука вся в том, Бог-то всегда видит нас настоящими - и с достоинствами, и с ранами, и со скверными нашими характерами. А у меня в голове: хорошая = любимая, плохая = чужая, ненужная, поэтому когда обнаруживаю, что видны мои недостатки и ошибки, хочется исчезнуть (я-то не знаю, что они всё время видны, просто мне их прощают).

Легко говорить о любви Христовой к каждому, когда ты сидишь среди любимых друзей. Сложно (для меня - невозможно) свидетельствовать о ней, когда вокруг несносные люди, они всё делают не так, они раздражают, да они просто сами нарываются на грубость! Срываешься на них с чувством собственной правоты - а потом не знаешь, куда деваться. Или терпишь, терпишь до полного собственного опустошения - и тоже не знаешь, куда деваться.
 
     Read 1 - Post
 
2015   
11:50pm 08/01/2015
  Ещё никогда (кроме младенчества) я не встречала Новый год настолько без ожиданий, без загадывания желаний, без воспоминаний о значимых событиях, без подведения итогов. Возможно, потому что мой внутренний новый год наступает скорее в конце августа - начале сентября. А может быть, потому что в атмосфере европейской встрече Taize в Праге мне было как-то не до того... Наступил - и хорошо, привет тебе.
По результатам встречи я бы хотела взять эпиграфом слова "Блаженны нищие духом". Я знаю, что я невероятная богачка. У меня очень много того, что ценно по-настоящему. Кроме того, у меня ещё очень много материальных благ, среди них в добавок куча всего лишнего. И постоянно чего-то не хватает.
Но нищета - это не когда чего-то не хватает, а когда ты идёшь с пустыми руками и открытым сердцем, не пытаясь чем-то отплатить за услугу, а спокойно принимая и так же спокойно отдавая.
Это не та нищета, когда бомжевать босиком в дырявой одежде. Это какая-то внутренняя история (имеющая внешнее выражение), когда я иду не как дающая "от щедрот", а как нуждающаяся - в любви, в поддержке, в возможности что-то делать, в месте для приложения сил.
Я пробовала давать что-то от себя - очень быстро оказывалась опустошённой, начинала злиться. Потому что, как сказал брат Эмиль, это не мы умерли на кресте, это не мы любим весь мир. Мы можем только свидетельствовать об источнике. Это и есть нищета, и это воистину блаженство.
Я пока этого не умею. И не факт, что научусь. Но эта мысль как будто отвалила камень от пещеры и вывела из тупика.
 
     Post
 
Ну, дядя Ваня, давай делать что-нибудь...    
01:40am 13/12/2014
  Трудно слушать любимую музыку. Слишком много эмоций, воспоминаний - до физических ощущений концерта, на котором впервые прозвучала та или иная песня. Тут недавно "Мир номер ноль" переслушала впервые за много лет - непередаваемо...
Одно из болезненных ощущений - что всё это уже только прошлое, история. Нет уже тех групп, нет многих из тех людей. Вроде, радоваться бы движению, а не получается. Ещё из мыслей, которые думать нельзя: начинается весь этот бред о том, как кто-то чего-то достигает, а я только сижу и ною. Стоп-стоп.
Смерть Доцы просто не укладывается в голове. Как будто это всё про кого-то другого. Исхудавшее тело чем-то похоже, а человек-то, человек...
Даже не осознаёшь, насколько глубоко врастают в сердце те, чью музыку слушаешь. Насколько близкими они становятся, оставаясь далеко на сцене в лучах прожекторов.
Делать что-то надо, постоянно делать. А то эмоции захлестнут и утопят. Неужели всегда бывает так темно в декабре?
 
     Read 3 - Post